/Esej o filmih Andreja Zdravica, 1996/

Stojan Pelko:

Monumentalni momenti

Ze &as je! Cas!

Kaj danes zaradi vas Se sivi ledenik

se Z venci roZ pogrinja?

Vas iS¢e potok, piS, oblak v obzorja sinja
zaganja koprnec se bolj in bolj navpik
ko pti¢, da najde svoj najdaljnejsi vidik.
(Friedrich Nietzsche, 1z visokih gor)

Nekje globoko v nezavednem naSe civilizacije je zakopana slutnja, da so naSi ¢uti na nevidni
tehtnici, ki neizprosno skrbi za to, da jezi¢ka nikoli ne vrZe iz teCajev: kdor ne vidi, gotovo prav
angelsko poje; nemost ponavadi ponese pogled v neslutene dalje spomina; prebarvita slikarska
roka za kazen zahteva odrezano uho... Ta vecna pesem se pocasi nalaga v nas od prvih otroskih
pripovedk dalje. Morda je tudi zato v slovenskem filmu doZivela svojo najbolj pretresljivo
upodobitev tam, kjer bi jo najmanj pricakovali: v Galetovem filmu Sre¢no, Kekec. Ne morem si
kaj, da bi vstopa v fascinantni svet zvo¢nih vizij Andreja Zdravi¢a ne pricel prav s to zavezo
videnju, ki jo dva otroka skleneta sredi idilicne gorske planote, na kateri roke govorijo, gore pa
pojejo.

Kamera se ob himnic¢ni glasbeni spremljavi loti panoramskega posnetka vrSacev, odetih v bele
kopaste oblake. Ko opravi Ze vsaj pol kroga, ujame drobno figuro decka, ki tee proti nam, vse
dokler se z dopolnitvijo kroga ne ustavi v prvem planu: Kekec je slepi Mojci nabral Sopek gorskih
cvetlic. Ona jih prepoznava z otipom in vsako posebej poimenuje: arnika, encijan, murke...

- Lepe morajo biti, ko tako dise?

- Res so lepe.

- Povej no, Kekec, kaksne so te nase gore?

- Posebno lepe so zjutraj.

- Kaksno pa je jutro?

- Kot najlepsa pesem.

- Potlej je pa res lepo! Kako bi b'la srecna, ¢e bi mogla vse to vid't!

- Ne bod' no Zalostna, Mojca. Za vsako bolezen je zel - pa je tud' za tvojo. Iskat jo grem, pa ce
moram na kon'c sveta.

Mojca je neko€ videla. Potem je priSla bolezen - in z njo tema. Ne preostane ji drugega, kot da
skuSa z obcutljivo roko in s pesmijo v glavi pricarati videnje. Tako na bole¢e nazoren, dobesedno v
oci bijo¢ nacin dokazuje, da je akt videnja v svoji osnovi dvojen proces. Po eni strani poteka od
zunaj navznoter, od objekta k subjektu: predmet se kot roka dotakne ocesa, da na njem pocije. Po
drugi strani pa gre od znotraj navzven, od subjekta k objektu: pogled ga poboZa kot pesem. »e je
prva pot dramati¢na, tedaj je druga pateticna. »e je za prvo treba na pot okrog sveta, tedaj se je za
drugo treba spustiti v najtemnejSo votlino. Vsa sila srecanja teh dveh poti, ves neznosni pritisk
sticne toCke najveje zunanjosti in najglobje notranjosti je zaupan drobnim kroglicam, ki jim
pravimo oc€i. Je mar tedaj sploh Se nenavadno, da si CloveStvo ves Cas trudi opremiti te drobne
kroglice s kar najboljSimi protezami - od le¢, naoc¢nikov in mikroskopov do daljnogledov,
teleskopov in filmskih kamer? Zgodovina modernega, kartezijanskega subjekta je zato v prvi vrsti
zgodovina optike.



Kar mi najprej pade v o¢i pri filmskih vizijah Andreja Zdravica, je prav ta razpetost videnja med
glavo in roko, med znotraj in zunaj. Pri njem kamera ni le podaljSek ocesa, temveC dobesedno
njegov nadomestek, saj igra vlogo ocesa - kot posrednika med zunaj in znotraj. Videti je, kot bi bil
ves Cas na sledi neki izgubljeni viziji. Da bi jo nasel, mora vcasih tudi na konec sveta. In dokler je
ne najde, si pomaga z glasbo v glavi in z obcutljivo roko. Soundvision je le drugo ime za to iskanje
podob, ki naj jih nemirni, od glasbe razvneti glavi zagotovi mirna roka. Geneza njegovih filmskih
zaCetkov je s tega staliS¢a prav paradigmaticna, zato si jo velja nekoliko podrobneje ogledati.

Zdravic rad zatrdi, da se je vse skupaj pricelo z glasbo, ki je v glavi ustvarjala fantazijske prostore.
Nato je pricel s filmsko kamero te prostore iskati. Celo sam dispozitiv prvih snemanj pric¢a o tem
prvenstvu notranje, "sliSne" vizije: skonstruiral si je posebno stikalo, ki je sproZalo kamero so¢asno
s sproZitvijo glasbe v kasetofonu. Prostori so se tako nizali glede na tok glasbe, natancneje: glede
na to, kako je misel videla glasbo. V nekem zelo natan¢nem, ¢etudi protislovnem pomenu besede
bi lahko rekli, da so tako nastajali ready-made filmi - saj jih je bilo treba samo §e razviti!

Tako je nastal tudi film Waterbed iz leta 1974. Ne gre le za prvi 16-mm film in prvi Studijski
ameriSki film, temvec tudi za specifi¢no "rojstvo avtorja", saj ga sam redno navaja kot edinega od
starih filmov, ki jih Se kaZe. In kaj se zgodi v tem "prvencu"? Najprej se podobe Niagarskih brzic
uklonijo avtorjevi notranji viziji, ali Se bolje, volji (komadu Weather Report Will) - nato pa se
izkaZe, da lahko tako strukturirane podobe zvenijo tudi po svoje! Zdravi¢ se radikalno odpove
glasbi, ki je narekovala videnje, ki je porodila podobe - in 0zvoci slike s Sumi reke! Prisluhne torej
objektu. Toda kako? Tako, da ta "realni" zvok razstavi na prafaktorje, ga dekonstruira in - kot kak
precizen mikrokirurg - z ene slike po plasteh nanaSa na drugo. Tako dobesedno rekreira nekaj, kar
se nam zdi naravni Sum prostorov in predmetov, v resnici pa je najglobja fikcija.

Ni nakljucje, da je Zdravicev soundvision na las podoben konceptu audio-vision, ki ga je v filmsko
teorijo leta 1990 skusal vpeljati Michel Chion. Chion je tako poimenoval specificno perceptivno
drZo, s katero gledalec sprejema zvok kot izrazno in informativno obogatitev podobe. Zato zanj
uporabi izraz "dodana vrednost", valeur ajout(e, vendar s pomenljivim dodatkom: gre za iluzijo, za
vtis, "kot da" je ta vrednost naravna, Ze vsebovana v sliki. V resnici pa zvok kot gibanje, kot sled
neke poti, Sele zares strukturira filmsko podobo, saj vanjo vnese razseZnost ¢asa, jo temporalizira.
To velja najprej in predvsem na Cisto historiografsko-pragmatic¢ni ravni: filmski trak se je moral
"stabilizirati", e je hotel sprejeti zvoc¢ni zapis (stalna hitrost nizanja sli¢ic). de veliko bolj pa to
seveda velja na strukturni ravni: temporalizacija filmske podobe po zaslugi zvoka pomeni, da slika
oZivi (animacija), se zvrsti v zaporedje (linearizacija), navsezadnje pa Se dramati¢no usmeri
(vektorizacija).

Mirno lahko zatrdimo, da so Andreja ZdraviCa prav njegove zvocne vizije, soundvision,
navsezadnje pripeljale do asovnega obzorja - kot se imenujeta njegovi instalaciji Water Waves v
San Franciscu in Skrivnosti So¢e v Trenti. Ce glasba v glavi s svojim gibanjem prikli¢e podobe, ki
bi jih z Deleuzom $e lahko poimenovali podobe-gibanja (kolikor so zavezane verigi cutno-gibalnih
relacij), tedaj morajo te podobe priceti zveneti po svoje, da bi jih zvocni zapis njihovega
rekreiranega zvena dokoncéno temporaliziral, iz njih naredil podobe-Case. Zato se mi zdi izjemno
pomenljivo, da Zdravi¢ Ze tja davno v leto 1976, v Cas montaZe filma Breath, locira tudi rojstvo
Casovnih horizontov, ki jih bo realiziral polnih petnajst let pozneje. V pogovoru za revijo Ars
Vivendi razlaga, kako je nastajal Breath, ta briljantna vaja iz estetike izginevanja: koScke
posnetega filma je v nedogled prestavljal na velikih svetlobnih mizah, ki jih je zgradil iz zavrZenih
pisarniskih neonk. Tako je pravzaprav montiral gmote svetlobe in teme, iz njihovih vzajemnih
odnosov pa se je rojeval specificni vizualni ritem tega filma. »e je predmet tega filma Se povsem
konkreten Cas-opis, tedaj se prav skozi fragmentacijo posameznih posnetkov, razpiranje rezov med
njimi in dokoncno razslojenost zvoka od slike odpira univerzum, ki mu pritiCe obrnjena oznaka,
opis Casa - kolikor ne gre veC za predmete, temvec za njihove deskripcije, in kolikor se vse skupaj
dogaja na obzorju Casa.

Prav tu, na tej prelomnici med ¢utno-gibalno podobo (podobo-gibanjem) in Cisto opti¢no in zvocno
podobo (podobo-Casom), se ponuja neka nova moznost razvrstitve Zdravicevih del. VpraSajmo se
za zaCetek, kako bi lahko dovolj klasi¢no razvrstili njegov sicer neverjetno kompakten opus.
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Praviloma to najlaZe storimo po vsebini: ena skupina filmov uprizarja elementarno energijo vode v
vseh agregatnih stanjih (Waterbed, Venezia, Restless, Ocean Beat, Water Waves, Skrivnosti Soce),
druga raziskuje zracne vizije (Breath, Air Trio, Airborne), tretja pa je zavezana dokumentarizmu
mikrokirurskih posegov (Phenix, Anastamosis). S tega staliS¢a je seveda Pet newyorskih Studij
idealen kompendij za projekcijo v vse tri smeri: Circle Line in LuZe dolgujeta perceptivne zagate
vodnemu elementu, Para vodi pogled visoko v zrak, Subway in PesSci pa napovedujeta neizprosno
raziskovanje globin, pravo seciranje ¢loveskega telesa.

Vendar Ze avtor sam ponuja §e eno moZnost razvrstitve, ko prenese poudarek z vsebine na formo.
V Ze omenjenem pogovoru za Ars Vivendi omenja skupino filmov, ki se rodijo iz spontanih
srecanj z okolji in predmeti ter so bolj ali manj zmontirani v kameri (Vesuvio, Venezia, Carbon
Arc). Drugo skupino pa odpira Breath, kolikor gre tokrat za totalno rekonstrukcijo. Takoj postane
jasno, da drugi kriterij preci vse tri zgoraj omenjene skupine, saj je lahko spontanost namenjena
tako vodi, letenju kot operaciji (Waterbed, Air Trio, Phenix) - kakor lahko slehernega od teh treh
podrocij doleti tudi radikalna dekonstrukcija (Soca, Breath, Anastamosis).

Zdi se mi, da je prav na sledi tega formalnega razlikovanja mogoce zasnovati Se tretjo razvrstitev,
le da jo moramo prignati do konca in jo poimenovati s pravimi imeni. Gilles Deleuze se na lo¢nici
med cutno-gibalno in {isto opticno in zvo¢no podobo upraviceno spraSuje, katera je bogatejSa.
Odgovarja priblizno takole: sprva je videti, da je Cutno-gibalna podoba bogatejSa, saj je vendar
stvar sama, stvar, ki se nadaljuje v na$ih lastnih uporabnih gibanjih. Kaj hitro pa se njeno bogastvo
izkaZe za navidezno, saj v resnici ohranja le tiste razseZnosti, ki nas zanimajo: zato je pravzaprav
dejavnik abstrakcije. »ista opti¢na in zvoc¢na podoba pa prav s tem, ko ni drugega kot deskripcija,
zadeva subjekta, ki nanjo ne zna ali ne zmore reagirati: ¢etudi razredcena na eno samo crto ali celo
toCko, na "majhen, nepomemben fragment", vsaki¢ znova pripiSe stvari bistveno enkratnost, opise
neusahljivo, nenehno napotuje na druge opise. Prav ta uboga, razredCena deskripcija je
potemtakem zares bogata, celo "tipi¢na", je podoba-Cas.

Po tem kriteriju v univerzum podobe-gibanja sodi vecina Zdravic¢evih zgodnjih filmov (Waterbed,
Breath, Sunhoopson, New York: Five Studies), pa tudi celoten "zrac¢ni opus" (Air Trio, Airborne).
Podobe v njih se gibljejo zaradi ekspresivnega gibanja kamere (roka sledi misli, po potrebi pa se
vkrca tudi na Coln, trajekt ali letalo) in zaradi gibanja samega posnetega predmeta. Zato je voda
seveda privilegiran objekt teh filmov, saj omogoca izluS€enje gibanja iz gibljive materije,
dobesedno uprizoritev gibanja na sebi. Pet newyorskih Studij je tudi v tej razvrstitvi Solski primer
tipanja v razli¢ne smeri percepcije gibanja: enkrat predmeti stojijo, a jih "zagibljemo" z gibanjem
samega ocis¢a kamere (Circle Line), drugi¢ pa kamera s freneti¢nimi sunki uspe "zamrzniti" hipne
posnetke mimovozecih vlakov podzemne Zeleznice (Subway). Podoba-gibanje je torej po definiciji
zavezana veriZenju percepcij z akcijami, ¢as pa se skoznje lahko rodi le posredno.

Zato pa nam dajo podobe-Casi "Cutiti drobec Casa v prvi osebi". Nezgresljivo razseznost deskripcij,
ki dosegajo univerzum podobe-Casa, bi si v Zdravicevem opusu upal pripisati njegovim
mikrokirurSkim  filmom (Phenix, Anastamosis), nenavadno melanholicnemu Kresu,
monumentalnemu Ocean Beatu ter seveda obema casovnima obzorjema, Water Waves in
Skrivnosti SoCe. Prav v teh filmih Zdravi¢ dosega "bistveno enkratne" momente, ki jih je sam
neko¢ mimogrede poimenoval "majceni monumentalni momenti". Dovoljujem si jih naSteti vsaj
nekaj: vejica, ki se pocasi zvija in kon¢no poci v Kresu, ples morske pene na obali Ocean Beat,
veliki vulkanski finale istega filma, pa utrip veke v filmu Phenix... Vsi ti monumentalni momenti
so moZni ravno Sele na obzorju Casa, vsi po vrsti imajo opraviti z Zivljenjem in smrtjo, vsak po
svoje pa prefigurira teZko ujemljivo mejo med zunaj in znotraj: kdaj se ¢rta upogne v zaprt krog,
kdaj pa ne vzdrZi vec sile; kje je meja med morjem in obalo; kdaj lava prebije mehkobo notranjosti
in vzkrepeni ob stiku z zunanjostjo; kaj so sploh o¢i?

Priklic filozofske reference za to tretjo razvrstitev seveda ni bil nakljucen. Globoko sem preprican,
da prav v iskanju tovrstnih monumentalnih momentov Zdravic sledi ustvarjalni nuji, ki ga na ravni
podobe brati s konceptualnim iskanjem filozofa.

"Filozof: to je Clovek, ki kar naprej doZivlja, vidi, sli§i, sumi, upa, sanja nenavadne stvari; ki ga
lastne misli zadevajo kakor od zunaj, kakor od zgoraj in od spodaj, kakor svojevrstni dogodki in
strele; ki je mogocde sam nevihta, noseca nove bliske; usodni Clovek, okoli katerega zmeraj kaj
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grmi in rendi in zija in je grozljivo. Filozof: oh, bitje, ki pogosto pobegne samo sebi, se pogosto
boji sebe - pa je prevec radovedno, da ne bi venomer znova "prislo nazaj k sebi"...
(Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zla, par. 292)

Ob branju Nietzschejevega portreta filozofa si kaj lahko predstavljamo sodobnega filmskega
Prometeja, ki nosi bliske, medtem ko okrog njega vse grmi. Ali Se bolj naravnost: oglejte si zadnjih
deset minut filma Ocean Beat - in v nedvomni Zdravicevi fascinaciji nad tesnim stikom najgloblje
notranjosti (Zareca lava) in Ciste povrSine (morska gladina) boste zaslutili tisto hkratnost
sublimnosti in srhljivosti, ki zaznamuje vse velike momente kreacije podob in konceptov. V
zavetju divje linije zunanjosti, ki se spodvije v notranjost, je moZno novo Zivljenje! Prav to je po
mojem globokem prepri¢anju to¢ka "monumentalnih momentov" Zdravi¢evih zvo¢nih vizij. Na tej
toc¢ki sovpadejo vulkanski izbruh, mikrokirurski rez v ¢loveSko tkivo in trepet oCesa. Na tej tocki
zapoje zunanjost, na tej tocki zazveni izven... V tej perspektivi en sam kosem snezno bele morske
pene, ki ga veter pobere z vala in po zrcalni povrSini peScene obale ponese na suho, da bi ga
onstran sipine dvignil v zrak, povzema ves razvoj Zivljenjskih oblik od prve predbioticne
molekularne juhe do najrazvitejSega humanoida. Ali kot bi rekel sam Zdravi¢, "v eni sami goreci
vejici je vsa kozmicna sila, ki ne more vec".

Fascinantnost ¢asovnega obzorja je natanko v tem, da sega od najbolj notranjega k najbolj
zunanjemu, da je celo samo tista najbolj zunanja zunanjost, ki nam s tem, ko se spodvije sama
vase, sploh Sele ponudi zavetiSCe za naSe bivanje in Zivljenje. Zato je prav Casovno obzorje na$
najdaljnejsi vidik, za katerega se je treba povzpeti na najvisji stolp, iti na konec sveta in se spustiti
v najglobji prepad: vse pa samo zato, da bi videli.

Stojan Pelko
februar 1996
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